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Mergeam pentru prima oari intr-o tabira de crea-
tie pentru scriitori §i, dintr-un motiv pe care nu mi-]
mai amintesc, am fost nevoiti s3 amén data la care tre-
buia si ajung. Imi ficeam griji ¢ lucrul acesta nu va fi
bine primit. Dar Susan a insistat c nu era nimic rau.
,Intotdeauna e bine si pornesti la drum incilcand
o reguli Pentru ea, a intirzia era la ordinea zilei.
,Singura dati cind mi fac griji s nu intrzii e cind
vine vorba si prind un avion sau si ajung la opera”
Cand oamenii se plingeau ci sunt nevoiti mereu s-0
astepte, nu-i cerea scuze niciodati. ,Cred si eu, daci
nu sunt suficient de inteligenti si-si ia cu ei ceva de
citit.. (Dar cind respectivii oameni se intelepgeau,
iar Susan ajungea in situatia de a-i agtepta ea pe ¢i, nu
era deloc multumiti.)

Propria mea punctualitate constiincioasi o cilca
pe nervi. Intr-o zi iesiserim si prinzim impreund si,
dandu-mi seama ci aveam si intdrzii la munci, am
sarit de la masi, iar ea m-a mustrat pe un ton in care

i-am citit dispreul. ,,Stai jos! Nu trebuie si fii acolo
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la fix. Nu mai fi asa servili: Servi/ era unul dintre

cuvintele ei preferate.

Exceptionalism. Oare era o idee buni ca noi trei —
Susan, fiul ei si cu mine ~ s locuim impreuni? N-ar
trebui ca eu i David si ne gisim un loc al nostru?
Susan a zis ¢i nu vedea niciun motiv pentru care nu
puteam continua si locuim toti trei, chiar si in situ-
atia in care eu i David am fi avut un copil. Avea si
ne intretind cu plicere pe toti daci era nevoie. Iar
cind eu mi-am exprimat indoielile, mi-a spus: ,Nu
fi asa conventionali. Cine a zis ci trebuie si triim ca
toati lumea?”

(Odat3, cand eram pe strada St. Mark’s Place, mi-a
ardtat doud femei cu infitisare excentrici — una de
varstd mijlocie, cealaltd in vArsti, ambele imbricate
ca niste tiginci, cu parul lung si grizonant despletit.
»Boeme batrine®, a zis ea. Apoi a adaugat in glumi:
»INoi peste treizeci de ani’

Au trecut mai bine de treizeci de ani, iar ea e

moartd si nu maj existi nicio boems.)

Avea patruzeci si trei de ani cAnd ne-am intalnit,
e 2 5 g

dar mie imi pirea foarte bitrini. Pe de o parte pentru

cd aveam doudzeci si cinci de ani, iar la virsta aceea

toti cei trecuti de patruzeci mi se pireau bitrini. Apoi
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pentru ca Susan se recupera dupa o mastectomie radi-
cali. (Porneste la drum incilcand o regula: cind per-
sonalul medical a certat-o pentru ci a refuzat sa faci
exercitiile recomandate pentru recuperare, o asistenta
plind de compasiune i-a soptit: ,,Nici Happy Rocke-
feller nu le-ar face’) Avea piclea palid-bolnavicioasa,
cAt priveste pirul — ma surprindea intotdeauna faptul
ci atat de multi oameni aveau impresia ci isi decolora
suvita albd, cand ar fi trebuit sa fie evident cd acea
suviti era singura naturala din tot capul. (La coafor
i se sugerase ci parul avea si pard mai natural daci-si
lisa o portiune nevopsiti.) Chimioterapia ii rarise
mult din pirul extraordinar de des si de negru, iar
cel care-i crestea acum era aproape in intregime alb
sau grizonant.

Asa ci, lucru ciudat, cAnd ne-am intalnit prima
oari arita mai in varstd decit avea si mi se pard cind
am inceput s-o cunosc. Pe misurd ce se insanatosea,
arita din ce in ce mai tiniri, iar atunci cAnd s-a hotd-
rit si-si vopseasci parul, arita incd si mai si.

Era primivara anului 1976, la aproape un an dupa
ce terminasem masteratul la Universitatea Columbia,
si locuiam pe West 106th Street. Susan, care locuia
la intersectia dintre 106th Street si Riverside Drive,
avea o grimadi de scrisori lisate sa se adune cac fusese

bolnavi si de care nu reusise inci si se ocupe, iar acum
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voia sd ispriveasca cu ele. A rugat niste prieteni, edi-
torila The New York Review of Books, si-i recomande
pe cineva care ar putea sd o ajute. Lucrasem ca redac-
tor asistent la revistd in perioada dintre universitate
si scoala masterald. Editorii stiau ci puteam si dacti-
lografiez si ci locuiam in apropiere, asa ci i-a sugerat
si md sune. Era exact genul de slujbi pe care il ciutam
atunci: una care si nu mi impiedice si scriu.

In prima zi in care am mers pe Riverside Drive 340,
era insorit, iar apartamentul — un penthouse cu multe
ferestre largi — era atit de luminos, ci te orbea. Lucram
in dormitorul lui Susan — eu, agezati la biroul ei, dac-
tilografiam la o masini de scris IBM Selectric masiva,
in timp ce Susan imi dicta, fie plimb4ndu-se dintr-un
capit in altul al camerei, fie stind intinsi pe pat. Dor-
mitorul, ca restul apartamentului, era sirac mobilat;
peretii erau albi si goi. Dupa cum mi-a explicat mai
tirziu, pentru ci aici lucra, voia cAt mai mult spatiu
alb in jurul ei si incerca, pe cit posibil, si nu umple
camera de cirti. Nu-mi amintesc nicio fotografie de
familie sau cu prietenii (de fapt, nu-mi amintesc si fi
existat o astfel de fotografie niciieri in intregul apar-
tament); in schimb, erau citeva poze alb-negru (ca
cele care veneau in pachetele promotionale pentru
publicatii) cu unii dintre eroii ei din lumea literari:
Proust, Wilde, Artaud (tocmai terminase de editat un
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volum cu scrieri alese ale acestuia), Walter Benjamin.
In alte inciperi ale apartamentului erau cateva foto-
grafii cu actori de demult §i imagini din filme vechi
alb-negru. (Din cite imi amintesc, acestea decoraserd
inainte foaierul New Yorker Theatre si cinemateca de
pe 88th Street colt cu Broadway.)

Purta o bluzi pe git, jeansi si papuci Ho Chi
Minh, ficuti din cauciuc reciclat, pe care ii cumpi-
rase, binuiesc, din Vietnamul de Nord, in una dintre
cilicoriile ei acolo. Din cauza cancerului, incerca sa
se lase de fumat (de-a lungul timpului, urma si tot
incerce si si esueze). A infulecat un borcan intreg de
porumb prijit §i, pe misuri ce manca, lua cite un gat
de api dintr-un bidon de plastic.

Teancul de scrisori mi descumpinea; era nevoie de
ore bune ca si le terminim, dar ceea ce ne incetinea
absurd de mult era faptul ci telefonul suna des si ori
de céte ori suna, Susan ridica receptorul si se punea
pe vorbit (uneori destul de mult), in timp ce eu sti-
team acolo agteptand si, desigur, ascultam i uneori md
jucam cu malamutul fiului ei, un ciine de talie mare si
dornic si i se dea atentie. Majoritatea celor care sunau
erau oameni ale ciror nume le cunogteam. Am inteles
ci era consternati de felul in care multi reactionau la
vestea ci avea cancer. (Desi nu stiam incd, lucra deja
la ideile care aveau si se concretizeze in eseul Boala



S1GRID NUNEZ

ca metaford.) Imi amintesc ci numise cancerul ,boala
imperiald“ intr-o conversatie cu unul dintre interlo-
cutorii ei. Am auzit-o spunﬁndu—le unora cia moar-
tea recenti a lui Lionel Trilling si a Hannei Arendt
o ficuse si se simti ,orfani“. Era oribil de indignata
cand povestea cum cineva zisese despre Trilling ci nu
era de mirare ci se imbolnivise de cancer din moment
ce probabil nu i-o mai trisese nevesti-sii de ani buni.
(,Iar cel care vorbise era un universitar“) Detesta si
recunoasci, dar a ficut-o cu mult curaj: unul dintre
primele ei ginduri cAnd i se spusese ca are cancer a
fost: ,,Oare n-am ficut sex suficient 2

Qdati a sunat-o chiar fiul ei. Cu un an mai mic
decit mine, David, care se retrisese de la universitatea
Amherst, isi reluase de curind studiile si era student
in anul doi la Princeton. Avea unde si stea in Prince-
ton, dar o buni parte din siptimana locuia cu mama
lui. Dormitorul lui (care in curidnd avea si devini al
nostru) era chiar Jang3 al ei.

Munca o plictisea. Dupi ce am rezolvat citeva
scrisori, mi-a sugerat sa facem o pauzi pentru pranz.
Am urmat-o in partea cealaltd a apartamentului, tre-
cind prin holuri doldora de rafturi cu cirti §i printr-o
sufrageric unde am admirat o masi lung si elegantd
din lemn cu binci asortate tot din lemn (o masi veche

de felul celor din fermele frantuzesti, m-a informat)
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si, inrimat, un poster Olivetti vintage (/a rapidissima)
atirnat pe peretele din spatele mesei. Masa din sufra-
gerie era mai tot timpul intesata cu cirgi si hartii si
de aceea manca de obicei in bucitirie, pe un blat din
lemn pe care cineva il pictase albastru-inchis.

M-am agezat pe un scaun lang3 blat §i mi simteam
destul de nelalocul meu in timp ce ea incilzea supa
cremi de ciuperci marca Campbell’s. Adaugati un
recipient cu lapte si dsta a fost pranzul pentru doui
persoane. M-a surprins ci era atit de vorbireati.
Eram obisnuiti cu structura ierarhici de la The New
York Review, unde editorii nu conversau niciodati
cu angajatii. Chiriasul de dinainte, am aflat in ziua
aceea, fusese prietenul ei Jasper Johns; cu ctiva ani
inainte, cAnd Johns decisese si se mute in alta parte,
Susan preluase ca chiria. Din picate, nu credea ci-iva
fi permis si rimand; proprietarul clidirii voia apar-
tamentul pentru el. Era evident de ce Susan voia sa-|
pistreze: era un penthouse mare, cu doud dormitoare,
intr-o clidire superba de dinainte de rizboi — un ade-
virat chilipir undeva la 475 de dolari pe luni, din
cte imi amintesc. Intrucir se aflau putine lucruri in
ea, camera de zi enormi pirea chiar si mai mare (si se
producea si un mic ecou). Dar lucrul de care avea si-i
fie cel mai dor era privelistea: raul, apusurile. (Prive-

listea aceea nemaipomenitd s-ar fi vizut incd si mai si
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de afari, dar pe terasi era dezordine mare: era locul
unde cainele isi ficea nevoile.) La celilalt capir al
apartamentului, in partea opusi zonei unde se aflau
dormitoarele, era o cameri mult mai mici, cu baie de
serviciu, ce aparginuse cAndva menajerei. In vremea
aceea acolo dormea un prieten al lui David. Dupi ce
m-am mutat eu, a devenit camera mea de lucru. (,,Esti
singura din casi care are doud camere”, avea si spund
Susan, riniti, acuzatoare, cind i-am spus ci plecam
de pe Riverside Drive 340.)

La prinz mi-a pus o multime de intrebiri despre
cum era si lucrezi pentru editorii Robert Silvers si
Barbara Epstein la The New York Review si cam era
si studiezi cu Elizabeth Hardwick, care fusese unul
dintre profesorii mei de la Barnard i care era, de
asemenea, in boardul editorial al Review. Era clar ci
acesti trei oameni ii trezeau lui Susan un mare inte-
res — chiar fascinatie — si aveam s aflu c3 prietenia si
aprobarea lor insemnau totul pentru ea. Toti trei fuse-
seri printre fondatorii Review in 1963. Susan con-
sidera ci Review era cu mult deasupra oricirei alte
publicatii din tard — un efort ,eroic” de a ridica viata
intelectuali americani la cele mai inalte standarde
posibil — si era mindri c4 scria pentru revistd inci de
la primul numir. Eseurile ei erau editate de Silvers:

»De departe cel mai bun editor pe cate l-am avut:
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Cel mai bun editor pe care orice scriitor l-ar putea
avea, obisnuia si zici. Asemenca altor contributori
la Review, era uluita de respectul solemn pe care Sil-
vers il avea pentru scriitori, de perfectionismul lui i
de munca acerb pe care o depunea atunci cind revi-
zuia articolele pentru publicare. Era unul dintre cei
mai inteligenti si mai talentati cameni din citi cunos-
cuse, zicea Susan — si probabil cel mai muncitor, unul
pe care il giseai la birou aproape intotdeauna, sapte
zile pe $iptimana, inclusiv de sirbitori, de dimineata
pAni seara si adesea pand tirziu in noapte. Disciplina,
pasiunea intelectual si scrupulozitatea lui erau exact
ceea ce Susan admira cel mai mult la alti oameni, iar
el i inspira acelasi respect pe care i-l stirneau doar
cei mai seriosi scriitori i artisti.

Era la fel de mandri ci scria pentru The New York
Review cum era de faptul ci editura care-i publica cir-
tile era nimeni alta decat Farrar, Straus and Giroux.
De fapt, in acea zi, cea mai lungi si mai intima con-
versatie telefonici a fost cu Roger Straus, care, in cali-
tate de sef al FSG, publicase, cu treisprezece ani in
urmai, prima carte semnata de Susan si care avea s
continue si-i publice toate cirtile. Nu era ceva neo-
bisnuit ca cei doi si vorbeasci cel putin o datd pe zi.
La vremea aceea, Susan nu avea un agent literar, iar

Straus, pe lang3 faptul ci §i publica cirtile, avea grija
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si de alte treburi cu care un editor nu s-ar ocupa in
mod normal, cum ar fi s incerce si-i plaseze proza
scurtd si articolele la reviste. Dar relatia lor nu era
doar una de afaceri; erau prieteni buni si vechi, isi
ficeau unul altuia confidente, iar Straus era impli-
cat in multe aspecte non-literare ale vietii lui Susan,
inclusiv in criza provocata de boali si, cAnd avea si
fie necesar, in ciutarea unui nou apartament. Desi
David avea deja zece ani cAnd Susan si Straus s-au
intAlnit prima oara, Straus se referea adesea la biiat
ca fiind ,,probabil fiul meu nelegitim®. Curand avea
si-l ia pe David in companie si si-] numeasci editor,
inclusiv al lui Susan.

Supa nu ne-a saturat. Susan a ciutat in frigider,
care era aproape gol, insi, desi nu era sezonul porum-
bului, a gisit un pachet de stiuleti infisurat in plastic.
Dupi ce-am mincat porumbul, mi-a zis: ,Desigur ci
nu voiam nimic din ce-am mancat. Ce-mi doream cu
adevirat era o tigard’ Tocmai ce mi lisasem i eu de
fumat, dar dupa ce m-am mutat acolo m-am apucat
din nou. Fumam toti trei, asa cum ficeau aproape toti
cei care treceau pragul apartamentului.

Cind am plecat in acea zi, soarele apusese deja
deasupra Hudson-ului, iar noi reusiserim si lucrim
foarte putin. Susan m-a rugat si revin peste citeva

zile. Imi amintesc ce gindeam in drum spre casi: cit
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de relaxati si de deschisi fusese — mai degrabd ca o
persoani de vrsta mea decit ca cineva din generatia
mamei mele. Dar asa obisnuia si fie in prezenta tine-
rilor §i nici intre ea si fiul ei nu se cisca acea obignuitd
pripastie intre generatii; pe fiul ¢i incepuse si-1 tra-
teze ca pe un adult chiar dinainte ca acesta sa intre
la liceu, firi ca vreodati si dea semne ci se indoieste
ci astfel ar trebui si stea lucrurile. Cind mi gandesc
la asta acum, nu pot si nu-mi aduc aminte ce spunea
adesea Susan: in amintirea ei, copilaria era o peri-
oadi de totali plictiseal, iar ea abia agtepta si se sfar-
seasci. Intotdeauna mi-a fost greu si inteleg asta (cum
era posibil ca o copilarie — chiar §i una mai putin
fericiti — si fie descrisi ca ,,0 pierdere cumplitd de
yreme*?), dar Susan dorise ca, de asemenea, copili-
ria lui David si se termine cAt mai repede posibil. (§i,
dupi cum aveam si aflu, si el se raporta la copiliria
lui ca la o perioadi oribila, folosind exact fraza pe
care Susan o folosea adesea pentru a-si descrie pro-
pria copilirie: o condamnare la inchisoare.) Pirea ci
nu credea cu adevirat —sau poate, mai bine spus, nu
gisea nicio valoare — in copilirie.

Inci de copil, pentru David, mama lui a devenit
,Susan®, iar tatil lui, Philip Rieff, sociolog si critic
cultural, era ,,Philip“; David mi-a zis cd nu-gi imagina

« v . v . A -
cum le-ar putea zice ,mama” si ,tatd". $i de céte ori
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Interpretation (fmpotrim interpretarii). Lucru care, a
zis el razind in barba, i s-a pirut intotdeauna comic.

La vremea aceea, pe West 95th Street era un anti-
cariat numit Pomander. Acolo am gisit editii carto-
nate ale celor doud romane — The Benefactor si Death
Kit — si doua colectii de eseuri — Against Interpreta-
tion si Styles of Radical Will - pe care Susan le publi-
case pani atunci. (Ficuse de asemenea si trei filme.
Cu siguranti ci unul dintre motivele pentru care-mi
pirea atit de in virsti era acela ci realizase dejaatir de
multe si era faimoasi inci de pe vremea cind eu eram
doar o fetit.) In timp ce pliteam cartile, proprietarul
anticariatului mi-a zis: ,,A, Susan Sontag vine aici tot
timpul? (Firi indoiali ci de fiecare datd intrala film
la vechea cinemateci Thalia, care era alituri.) ,Dar
acum e foarte bolnava. E pe moarte.

Imi aduc aminte ci nu am luat in serios aceste
ultime cuvinte. Nu petrecusem cu ca decit citeva ore.
Nu pirea ,foarte bolnavi®. Nu se comporta ca o per-
soani pe moarte. Stiam ci avusese cancer la sin, dar
inci nu stiam toate detaliile. Nu gtiam cit de avansatd
fusese boala, cit de descurajant prognosticul. Tatil
meu murise de cancer nu cu mult timp in urmi, dar
cumva nu am vizut-o niciodati pe Susan ca fiind sub
acecasi amenintare. Poate ci mi se parea in varsta,

insi era cu douizeci de ani mai tAniri decit fusese
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tatil meu cAnd murise. Iar cAnd Susan a murit, trei
decenii mai tirziu, desi vestea mortii ei nu m-a luat
prin surprindere (stiam ci fusese grav bolnavi), mi-a
produs totusi un soc. Prietenul de la care am aflat
vestea a zis: ,,Era o prezentd atat de plind de vitali-
tate, iar faptul ci a fost ripusd in felul dsta e inspai-
mAntitor Imi amintesc cum cuvintul ,ripusi® mi
s-a parut interesant; mi-am zis ci §i lui Susan i-ar fi
plicut. Nu-mi veneau in minte prea multe nume de
scriitori a ciror moarte si fi putut inspira un astfel de
rispuns. (Totusi imediat mi-am amintit de acel scrii-
tor fictional faimos, mort la Venetia, la auzul mortii
ciruia, ni se spune — in ciuda faptului ci era in vir-
sti —, lumea a fost socatd.’) Desi mai avea putin pina
s3 implineasci saptezeci si doi de ani atunci cind a
murit — desi suferea de o formi de leucemie cel mai
probabil incurabild —, a fost ca si cum viata ei fusese
intrerupti cu brutalitate, de parci fusese secerati in
floarea varstei. Rapusa.

Aveam si descopir c¢i multi alti oameni resimti-
serd acelasi soc ca si mine si ci erau persoane care, in
ciuda vérstei [ui Susan i a letalititii bolii sale, credeau
cu fermitate ci va invinge si aceasti forma de cancer
asa cum, mai devreme in viatd, invinsese in lupta cu

! Este vorba de Gustav von Aschenbach, personajul lui
Thomas Mann din Moartea la Venetia.
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cancerul la sin i la uter. Iar acum mi se pare ciafi
fost o astfel de persoand — una care si le pari celorlalti
prea puternici si prea durd, prea plina de vitalitate ca
sd moara — spune un lucru extraordinar despre Susan.
Si face ca insusi comportamentul siu exagerat — asa
cum il descrisese David dupi moartea ei, insistenta sa
asupra propriului exceptionalism, refuzul de a accepta
cé situatia ei era fird scipare, ci moartea nu era doar
inevitabild si aproape, ci 4ici — si pari, daci nu mai
putin amigitor, cel putin un pic mai lesne de inteles.

[-am citit repede cele patru cirti, una dupi alta.
Aveam impresia (profetici, dupi cum avea si mi se
arate) ci nu va trece mult §i mi va intreba pe care
dintre ele le-am citit si ¢ raspunsul corect avea si fie
»pe toate”. §i, asemenea majoritatii cititorilor lucri-
rilor lui Susan, eseurile ei mi s-au parut incitante, iar
romanele greu de dus pini la capit.

La vremea aceea eram indrigostiti de Virginia
Woolf. O veneram pe Elizabeth Hardwick, care fusese
nu doar profesoara mea, ci §i primul scriitor de pro-
fesie pe care-l cunoscusem si despre care Susan insisi
afirmase: ,,Scrie mai frumos decit oricare alt scriitor
american in viatd.’ Uneori Susan spunea visitoare ci
vrea si aduci in proza ei ,,mai multi Lizzie®“. Fiuri-
toarea unor fraze elegante si frumos cadentate, Hard-

wick era, potrivit Ini Susan, si ,regina adjectivelor*.
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Scriitura lui Susan insesi era emotionanti i dra-
maticd; era intesatd cu ceea ce ne place si numim
idei ,tiioase” exprimate cu indrizneald. Dar cht pri-
veste stilul — ei bine, nu avea un stil frumos. Nu scria
fraze frumoase, iar daci era ceva de admirat in roma-
nele i, eu n-am inteles ce. Am resimgit asta ca pe o
dezamigire, deoarece cu citiva ani in urmai fusesem
fermecati de o nuveld a ei publicatd in The Atlantic
Monthly: ,Project for a Trip to China“ — o lucrare
hibrid, atit eseu, cat i poveste, un produs al imagina-
tiei, daci nu puri inventie, o creatie pe care am decu-
pat-o din ziar si am pus-o bine (mai tirziu avea si fie
inclusi in volumul 7, ezcetera, singurul siu volum de
prozi scurtd). Aveau si treacd multi ani pAni si scrie
un roman pe care am putut si-l savurez: The Volcano
Lover, publicat in 1992.

Undeva pe la mijlocul anilor ’80, pe cAnd se chi-
nuia si scrie o carte de memorii despre vizita pe care o
ficuse in adolescenti la casa lui Thomas Mann (amin-
tirile acestea aveau si fie publicate in cele din urmi
sub forma unei proze scurte intitulate ,,Pilgrimage“ in
The New Yorker), mi-a mirturisit ci avusese o revela-
tie in legituri cu lucririle ei de fictiune — despre ceea
ce le lipsea. Totul avea de-a face cu detaliile, mi-a zis.
Desi 0 mare admiratoate a prozei lui Nabokov, nu
respectase faimoasa reguli a scriitorului: ai griji la
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detalii, divinele detalii. O parte a problemei, zicea
Susan, era cd nu putea observa detaliile aga cum o
ficea un scriitor ca Nabokov; sau daci le observa, nu
si le putea aduce aminte mai tArziu. De pilda, nu-si
aducea aminte aproape niciun detaliu specific privi-
tor la casa lui Thomas Mann din acea zi. Lucru deo-
sebit de frustrant, mi-a zis, acum cind voia s spuni
povestea.

Acesta a fost un punct nevralgic al scrierilor ei, pe
care a vrut si-] corecteze cu inversunare atunci cAnd
s-a apucat si scrie urmitorul roman. The Volcano Lover
este saturat de acele detalii precise, menite s3 produci
pliccre esteticd, de negasit in scrierile ei anterioare.

Nu am tinut jurnal atunci - sau daci am tinut,
jurnalul a disparut de mult —, aga ¢ nu pot spune cu
certitudine de cAte ori am fost sd o ajut pe Susan cu
scrisorile, dar cred ¢ am mers doar de trei sau patru
ori. Si cred ci la a doua mea prezenti acolo am intal-
nit-o pe mama ei, care venea in vizita din provincie:
era o femeie mici si delicati (fiica ei arita masivi pe
Iﬁngi ea), cu pirul tiiat pani la nivelul birbiei, vop-
sit negru-intens. Arita ca o fetigcand batrind — cao
Louise Brooks in virstd. Ruj rosu si unghii lungi si
rosii. Imi amintesc si niste bijuterii — cred ci inele. Imi
aduc aminte sau imi imaginez un porttigaret? Dar

imi amintesc limpede ci fuma. (,Nu aveam de gind
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s fumez in fata lui Susan®, mi-a zis. ,Dar cind i-am
vizut pe David si pe ceilalti aprinzindu-si tigarile..")

In acea zi, cind eram doar noi doud, Susan mi-a
vorbit — in stilul ei deschis si increzitor — despre fami-
lia ei. Mi-a spus ci rareori isi vedea mama, ci plecase
de acasi cind avea saisprezece ani si ci de atunci ea
si mama ei nu mai avuseserd prea mult de-a face una
cu alta, Caind mama ei a aflat ci fiica sa are cancer,
i-a trimis o paturi electrici. Susan si-a dat ochii peste
cap si a ridicat din umeri ca §i cum habar n-avea ce
voia si insemne asta. Imi amintesc ci in acea zi a vor-
bit despre mama ci deschis, dar fird amiriciune. Dar
mai tirziu urma si zici mai multe si cu atira patos,
incAt mama ei avea si devind o figuri aproape mitica:
o bruti de femeie, rece, egoistd si narcisista si care
nu manifestase niciun pic de afectiune fati de Susan,
nu-si incurajase niciodati fiica deosebit de inzestrata
si nici micar nu paruse vreodati si observe ci are o
fiici deosebit de talentati. , Aduceam acasd carnetul
cu note impecabile, iar ea il semna firi si spund un
cuvint. Nu m-a liudat niciodati i nu-i pésa deloc
de educatia mea:’

Mama cea rea. Femeia Dragon. (Din nou: pentru
David, ea era Mildred, niciodati bunica.) Era si avara.
,Nu mi-a dat niciodati un ban. Cand am plecat la
scoali eram pe cont propriu. Puteam foarte bine si
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